【媚言俗语】 之 城南旧事

相传城墙外麦田尽处的山里住着神仙。想来不是真事，虽然告诉我这故事的人说 得活灵活现的。不过那山真是远。趁着大家午睡的当儿，我曾溜出学校，沿着田 梗一路走过去。那山，总是眼看着就到了，但不管我再朝它走多久，山却还是在 那不远不近的地方。眼看着就到了。我在田边顺手捡了根麦杆儿拖在身后，时不 时地挥动着，或是驱开什么飞虫或是在田梗岔口的地方胡乱敲上两下。天很高， 蓝蓝的。太阳也很高，晒得沟渠里的水哗啦哗啦地响，水里闪着光。我的影子短 短地跟在身后，田里静悄悄的，连只鸟儿都没有。

我从没走近过山脚下。后来在扬麦场里赤了脚踩谷子的时候，我远远地看着那片 青蓝色的山，还是觉得那天，眼看着就走到了。如果不是被我妈抓了回来的话。

我是跟着二头家的大姐儿去的扬麦场，二头是我妈娘，在她家我学了一口的乡音。 现在一早忘光了，只记得一句“涮儿”，好像是“什么”“啥”的意思。大姐儿 比我大许多，那时候该有十好几了，我很是敬畏她。二头另外有两个儿子，最小 的那个还抱在手里，嘴边总是流着老长的一条哈喇子。

没多久我就不去二头家了。我妈让我上学。我妈说上学好啊，一去就是一天。上 学之前要考试，我考过了。可那老师还是不爱收我，“你这娃儿连裤腰带都不会 系，怎么上课呢？”我妈说，“不碍事儿，她的裤子都是松紧带儿的，拉上来就 成了。”

山沟沟里的小镇上也就那么一条街，黄土的路面。小学校位于横街中心，一边是 布料店，另一边是肉铺子。肉铺子里高高地挂着一排铁钩，却总是空空荡荡的。 起风了，铁钩子会微微晃动，发出嚓嚓的声响。

我斜挎着一只草绿色的旧书包，低着头沿着墙根慢慢地往家走。手指贴在泥坯砌 的墙上一路划过去，时候久了，手被磨得发麻，指头跟墙也不再有什么区别。太 阳在我身后，眼看着就快落山了。一条斜斜的长影子走在我前头，我动，它也动。 我怎么也踩不到它的头上。

街边的农家也快开饭了，满街都是烧柴禾的味道。整条街像是突地活了过来：飞 的鸡跳的狗，才栓上了的驴子跟正冒着烟的灶。三娃儿的爹捧着碗棒子面儿糊糊 蹲在门口，李婶儿家的丫头攥着跟对门换回来的鸡蛋蹦达着转进了院子。

学校里才教过的一课叫火烧云，我身后头的太阳终于落了，剩下的半天红霞不正 是火烧云么？眼前头麦田尽处的山却一早暗下去了，迷迷朦朦的一片灰蓝色隐约 没入了黑漆漆的天。我沿着墙根转了个弯儿，脚底下走得快些了。

赶快回家吧，家里一盏煤油灯下等着我的是烤馒头片儿跟一大锅热腾腾的白菜汤。

一转眼，十几二十年前的事儿了。或许我现在不该叹气，现在每晚在家里等我的 是标准的三菜一汤加粤式甜点。算是一半儿异乡风味吧，这味道自是不可同日而 语。