忘言 序

言有二端：或欲其辨，或归于忘。

雅典的大公 Theseus 对着 Hippolyta 和满朝文武说：The poet’s pen … gives to airy nothing / A local habitation and a name. 用中国话说，夫诗人者，是给鬼魂上户口的干部，拿着公章笔，专司将 airy nothing 变得有籍可稽。每有空气里一团孤魂野鬼，晃晃荡荡飘到案前，便要问道：籍贯？民族？曾用名？现取一个，叫——Macbeth；户口本上职业填——苏格兰国王；政治面貌——弑君未遂。手续办完，盖章，走人。下个！下一个来报到！经此一番文牍功夫，那些原本暂住证也没有的太虚幻境之物，就摇身一变成了有正式编制的正经文艺户，有档案、有剧本，在姓 Literary 的庄园里有了门牌号码。

按这个精神，Sidney 撰文为诗辩护，Shelley 也写，好多的人民公仆誓要替诗歌美学的档案填上祖宗的栏目。我没有多少认祖归宗的野心：哪里来这么多认祖归宗的事情？或许诗歌并没有祖宗，就像石头里蹦出来的孙大圣。况且给鬼魂上户口，总归是办假证。档案上写的苏格兰国王，戏台上演了四百年，可世上哪有过那个国王？

鲁迅说，当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。诗人被鬼找上的那刻，沉默里是充实的——满屋子的 airy nothing 挤挤阗阗，好不热闹！但是一开口，全都不知道跑到哪里去了。头脑的派出所里，空余孤坐，执笔茫然，书不尽言，言不尽意，感到极大空虚。

那何苦要开口呢？钱钟书笑谈文学是倒霉晦气的事业，出息最少，邻近着饥寒，附带了疾病。Nabokov 在 Laughter in the Dark 开头开宗明义讲完了情节，然后说：We might have left it at that had there not been profit and pleasure in the telling. 其实，凡能办假证的岗位，从来是有丰厚的油水——诗人一旦开口，接受空虚，就是最胜利的腐败分子，可以大捞特捞作弄文学的补偿。

诗人腐败的胜利，在得而不有。捞了，手里却空着；说了，心里却知道没说到。庄子说，言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日言而尽物。人的话是不足的；而诗人所独享的油水，正是不足的自由——写不出了，就写不出了。写到后来，连自己都知道是在做假证，反倒做出一种清白。道可道，非常道；道之不得，三缄其口。

自然的沉默是原初的沉默。不论是 La Trappe 的缁衣，还是庄子的坐忘，全都知道：至言去言——天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。Richard Le Gallienne 说得聪明：要是自然突然学会了英语，那鸟儿不再为我们吹奏失落的爱情，而是吹奏找到的虫子；我们再也引用不了 Hark, hark, the lark at heaven’s gate sings。是的，自然如此善解人意，正因她沉默；她偶尔开口，说的又是我们听不懂的语言，只能猜出永恒的意义。但诗人的忘言又不止自然的沉默。颜回坐忘，是先忘仁义、再忘礼乐，最后离形去知，同于大通。诗歌的忘言也一样：是先说话，然后得意，最后忘言。只留下凿后之空，丢掉散文的脚手架和斧凿之声——Bertie Wooster 说，pregnant silence。

所以起名「忘言」：得意而遗辞，以不言言之。陶渊明写，寄意一言外，兹契谁能别。文已尽而意有余——所余之物，非言所能载。那么就像这篇序文，是胡乱瞎写一通，但称之为诗，藏之莫名其妙山，传之莫名其妙人…

…